INFRASTRUKTUR.CO.ID, JAKARTA: “Awas ya… jangan nyampur.” ucap Babe sembari pelototin anaknye, Kodir Balok.”Biarin ngapa. Pan waktu seumuran Kodir, Abang juga gak ketulungan regagnye. Geroin Si Uyunglah, Si Sayadilah, Edi, Salam, Heryus, Majid, Muroh, Imron, Yanto, Mail, Endi. Jangan lupa ame akar, Bang.” ucap Pok Gaye sambil turunin kere. “Dulu beda ama sekarang, Gaye. Jauuuh… kaye langit ame bumi.” jawab Babe.”Ape bedanye, Bang? Ujan ya ujan. Aer turun dari langit. Bahne ujan, anak-anak girang. Mengka die maen ujan-ujanan. Tuuuhhh…!” bales Pok Gaye sembari angsongin gelas kopi tubruk ngebul. “Bukan ape-ape, Gaye. Gue selempang. Bahla gampang datengnye.””Apaan yang diselempangin? Pan maen ujan-ujanannye diutek-utekan sini. Abang kok ketakutan kaya orang sono aje.” “Ketakutan kaye orang sono mane? Jangan sama-samain dong!””Noh lagak-lagunye Bang Sarkawi. Ketakutannye minta ampun.””Sarkawi lurah?””Siape lagi. Masa anaknye, Si Gufron, maen ujan-ujanan dibawain payung, dibawain jas ujan. Pegawe sekelurahan diwajibin jagain anaknye. Die keliling bagiin sembako biar liatin anaknye maen ujan-ujanan. Duit beli sembako, kata pembantunye, Kiflan, duit pribadi Sarkawi. Pembantunye yang laen, Si Koko, belain abis-abisan.” “Naluri Sarkawi bagus itu, Gaye.””Preeettt! Tai ledig ah! Itu bukan naluri, Bang. Itu paranoid. Semua cara dipake buat jaga diri. Lantaran hawa napsunye kelewatan. Kesalahannye keterlaluan.””Lu bise aje, Gaye.””Lah… kok bise aje? Tu informasi, tu kejadian trending topik di medsos. Ude telanjang bulet, Bang. Abang biar punya sense of belonging dong.” “Ini yang gue demen dari elu, Gaye. Mingkin cinte gue ame elu. Gue inget dulu lu maen ujan-ujanan telanjang bulet.” ucap Babe nyengir-nyengir bajing.”Gombal!” ucap Pok Gaye ngeloyor ke dapur. *) Ditulis oleh Budayawan Betawi Yahya Andi Saputra