Brasil melangkah ke babak 16 besar Piala Dunia 2026 setelah menundukkan Jepang 2-1 dalam laga dramatis di Stadion NRG, Houston, Amerika Serikat. Sempat tertinggal lebih dulu, tim Samba bangkit melalui perubahan taktik Carlo Ancelotti dan gol penentu Gabriel Martinelli pada masa injury time.

Jepang tidak bermain sepak bola. Jepang menjalankan "Kaizen" - perbaikan terus-menerus.

Melihat bendera palang putih di stadion, ingatan saya langsung balik ke 2004. Tahun ketika saya menutup tur Eropa saya di Luzern, setelah melewati Belanda, Jerman, Belgia, dan Prancis. Salju turun pelan. Kota itu bersih sampai ke natanya. Dan jam di pergelangan tangan saya terasa lebih mahal dari biasanya.

Anti-tesis dari sepak bola tiki-taka adalah sepak bola pragmatis dengan bertahan ketat dan bahkan cenderung “parkir bus”. Jose Mourinho datang ke Real Madrid pada 2010 menggantikan Manuel Pellegrini, yang tidak menjuarai apa-apa. Permainan pragmatis Mourinho bahkan mampu menjinakkan permainan menyerang ala tiki-taka yang masih diterapkan Pep Guardiola di Barcelona.

Ternyata hidup saya seperti grup Piala Dunia. Setiap negara meninggalkan satu babak kenangan. Dan ketika mereka lolos ke babak gugur, kenangan itu ikut lolos juga.

Kini Piala Dunia 2026 datang. Tiga negara yang dulu saya singgahi - Meksiko, Brasil, Argentina - kembali berlaga. Dan anehnya, setiap kali bendera mereka berkibar, yang muncul di kepala saya bukan data ekonomi, tapi rasa. Me

Mesir lebih aktif menyerang dari berbagai sisi, termasuk mengandalkan Mohammad Salah (Liverpool) di kanan dan Omar Marmoush (Manchester City) di sisi kiri. Gol yang diciptakan Mostafa Zico pada babak kedua, berasal dari gebrakan dari sayap kanan, bek kanan Mohammad Hany mengirim umpan lambung ke tengah, dan disambut sundulan kepala Zico.

Sudah lebih dari 13 tahun saya tak menginjakkan kaki di Eropa. Tapi Piala Dunia 2026 mengembalikan semuanya. Lewat layar kaca, saya kembali berjalan di kanal Amsterdam, menatap Eiffel saat lampu-lampunya berkelip, mencicip wafel hangat di Brussel, dan mendengar denting jam di Zurich.